清明一日记 阿 农（大陆） 2005年4月5日（乙酉年三月初七日，清明） 多云 一夜未眠——车厢里很多是回乡扫墓的人，起劲地唠叨着家乡、往事，此起彼伏地抽烟、 咳嗽。黎明时才迷迷糊糊地合上眼，但不久又被列车广播吵醒——铁路仍固守文化革命遗风， 转播早上6：30的“东方红”和“新闻联播”。此时天已亮，车窗外出现熟悉的湘南农村景 象：低矮农舍麇集而成的村庄、种着草籽（紫云英）的水田，田埂上的水牛。列车驶过胡柳 村，我守在窗口看——铁路桥和桥下舅舅家的房子以及整个胡柳村还是几十年的模样，只是 显得更陈旧矮小了。田头已经有农民在劳作，有的在用牛犁田，有的在洒农药和除草。 七点左右，到南岳站，弟弟和朋友闻觉在出口处接。我们在闻觉家吃了早饭就去胡柳村 二姐家。实地走走，就能发现家乡变化还是大的——新修的公路纵横交错，从南岳到胡柳过 去只能走铁路，要半天时间，现在坐计程车十分钟就到了，公路两边有大片被推土机推平的 空地（本来都是肥得出油的农田），挂着 “经济开发区” 的牌子，在“招商引资”，而目 标据说就是台商——“解放”时这里追随国民党去台湾的有数十人。 进胡柳村口，看到一座礼堂式的房子，上面有十字架，门上竖有大字“神爱世人”。一 问，是村里人集资建的基督教教堂。基督教居然能渗入腥风血雨数十年的穷乡僻壤，这使我 很惊讶、很感动，很敬佩做此努力的人。 二姐家变化最大。整整三十年，他们属于“地主子女”“专政对象”，被压在社会的最 底层，受尽迫害、饥饿和贫穷。八十年代，一儿一女考取大学，现一个教书，一个开公司。 儿女给他们造了新房子，老两口也不种田了，只种点自己吃的菜。 进了他们房子，发现依然是“家徒四壁”——除了床铺桌子板凳和一台坏了的电视机， 其余什么也没有。儿女每月给他们的生活费是不是太少了？姐说：“够了，大家都这个水平。 如果人家认为你有钱了，偷啊，抢啊，不得安生。”“你要是出去做事，家里没有人，屋里 的东西会被搬空，甚至有人会把你窗户的铁条都撬去卖钱。”这使我想起路边的“经济开发 区”——这样的治安环境，谁愿来投资？ 母亲有六兄妹。我的五个舅舅，除了两个在外地工作（四舅中央大学毕业，五舅在同济 大学与乔石是同学，曾一度参与共产党的地下活动），其余三个在家乡土改时都被划为地主 而遭遇横祸（两死一入狱），他们的十几个子女，连读小学的资格都没有。二舅的小儿子白 首，一个极其吃苦耐劳的孩子，六十年代因为劳累而死于水肿病。八十年代，大舅的儿子劳 里的新房子在盖好后被村里没收（公开掠夺），劳里被活活气死。两个在外面工作的舅舅也 始终受家乡的牵连，家乡党支部不断去函，要把他们揪回原籍管制，两人才华横溢却受尽屈 辱，都不到退休年龄就离开了人世。 几乎所有出身地主富农家庭的人都有类似的遭遇。我妻子家里，爷爷是参加过五四运动 的北大毕业生，后在长沙办银行、办学校，在湘南开煤矿，是著名的“开明绅士”。“解放 军”进长沙后找到他，派他去东北办事，他拒绝，竟被枪决。这个家庭自此作为“被镇压的 恶霸地主”的后代而成为历次政治运动的重点打击对象，母亲被迫害致残，她初中毕业就下 放农村，属于最早的“知识青年”。 地主富农是共产党“阶级斗争”的最大牺牲品。为了统治的需要，共产党夺得政权后在 全社会人为划分“阶级”，在农村不仅剥夺二千多万被划为“地主”“富农”的农民的田产 家产，而且给他们戴上“剥削分子”“阶级敌人”的帽子，煽动“阶级仇恨”（所谓“不忘 阶级苦，牢记血泪仇”“阶级斗争年年讲、月月讲、日日讲”），对已经倾家荡产的“地主” “富农”进行血腥“专政”，无数地富家庭就在这样的仇恨和专政中被粉碎和消灭。前总书 记赵紫阳早已加入共产党并有一定职务，其在河南的老父却因为是地主分子一样被枪决。我 一位同事曾对我讲述他家乡的两起杀戮：一位中学教师，因为出身地主，被“革命群众”抓 回老家，受尽酷刑后被沈入水塘，但因他身材高大，塘水浅，淹不死，就用铳打，又因距离 较远，铳砂散乱，身中数枪也未断气，塘水都被鲜血染红了，他在水中哭喊“让我速死，快 补铳！”一步一颠，扑倒在塘边，被人用四齿钉耙对准脑袋一耙毙命；一位地主家庭的女儿， 相貌姣好，新婚之夜，被本村一些垂涎她美色而得不到的人诬称是“国民党间谍”，从新房 中拖出批斗、毒打，把她衣服剥光，凌辱后用铁丝穿住乳房扔在水中淹死。离南岳不远的道 县，文化革命中更将地主富农及其子女，无论男女老幼，满门屠杀，在外地工作或读书的用 电报骗回家，一下车就捉住处死。被杀人数6000多，占全县总人口的1.2%，屠杀的手段有砍 头、剖腹、铳打、活埋、沉河、绳勒、火烧、锄头挖、石头砸、数十人捆在一起用炸药炸、 丢进红薯窖里用火熏等等。这些种族灭绝惨剧，凶手可以不受惩处，甚至不为世人所关注。 胡平先生说：“在中共专制下的中国，有一个群体，他们遭受迫害的时间最早，受迫害 持续的时间最长，受害的人数最多，受的暴虐最深，深得无声无息，以至被遗忘得最彻底— —这个群体就是地主和富农。”诚哉斯言，痛哉斯言。 在二姐家吃了中饭，姐弟三人一起去杭亭，那是我出生的地方，是土改时父母被划为工 商业兼地主后唯一保留的老屋。经过老屋侧面的石岭，我想起小学毕业时在这里苦苦伫立等 待初中录取通知书的情景。我读书总是第一名，小学毕业时老师在评语栏里只写了四个字 “凤落鸦巢”（我不喜欢这个评语，认为侮辱了我家庭，把评语撕了）。当别的同学收到初 中的录取通知书后，我就天天站在家门口的石岭上等待老师给我送来录取书。我在岭上等啊 等啊，盛夏烈日下的石岭，温度足有50度，我被晒得满头满脸长满了疖子，人都晒干了。离 开学的日子越来越近，终于，有一天，我见到班主任王老师低着头走来了，我蹦跳着牵着他 的手往家里走去，当我听到他告诉我父母说贫协主席指示“地主子女越会读书就越不能让他 读书”，取消我升初中的资格时，我顿时泪如泉涌。为了读书，我家只有把我户口迁往上海 姐姐家里。也就是在请求迁移户口时，父亲说了一句“水往低处流，人往高处走”而被认为 是“地主分子妄想变天”而遭批斗，不久就心脏病发死去，死时不到五十岁。 尘封数十年的往事，涌上心头。这个时候，就会思索共产党政权的本质，思考“中国前 途”等平日感觉很遥远的问题。 “地主富农分子”及其亲属，约占当时中国人口的十分之一。半个世纪后的今天，这些 “阶级敌人”已死亡殆尽，共产党也停歇了“阶级斗争”，但暴政所依据的血腥武器仍悬在 人们的头顶——宪法至今坚持“无产阶级专政”。反对共产党的力量也没有因为残酷镇压及 “阶级敌人”的死亡而减弱，相反，由于长期的专制统治和全面的腐败，共产党愈来愈不得 人心，反对力量愈来愈强大，连共产党的许多领袖人物也加入了反对者的行列。当今大陆， 已经没有一个人相信共产主义，而隔海相望的“三民主义统一中国”的标语却日益撼动人心， 台湾的民主繁荣均富愈来愈唤起大陆民众的思考和憧憬。人们翘望着中共像苏共一样土崩瓦 解，大陆实现民主，全民公决，三民主义统一中国。上周《南方周末》报道国民党副主席江 炳坤在广州黄花岗烈士墓祭奠活动时有段文字：“3月29日，广州的祭奠活动结束后，三位 市民面对海外媒体的镜头，热泪纵横……当国民党副主席钻进轿车时，围观人群的掌声再次 热烈响起。一位中年女士竟然冲破了几名保安的防线，把手伸进轿车，高呼‘欢迎您再回 来！’”这里的“欢迎您再回来”，其实应读为“欢迎国民党再回来”、“三民主义再回 来”…… 历史会不会给中国这样的转折？我想到了村口的基督教堂——十年前还绝对不可想像， 今天却实实在在地出现了。弃专制而要民主、弃共产而行三民主义——这难道会更不可想像 吗？ 老屋依然是独门独院，果木葱郁，竹林环绕，正面是方圆十几公里的一马平川的锦绣田 野（长满了草籽），右边是飘带一般的老公路，左边是宽阔的江面，蜿蜒的湘江和南岳河在 这里交汇，远方是隐约于天际的巍峨的南岳群山。在我们家里人心里，这永远是一幅亲切的 山水画。1949年我父亲曾跑到香港，拟乘船去台湾；在香港待了两天，却舍不得老屋的这片 风水和一屋老小，又冒死犯难回到家乡。 但如今这山水画中，却冒出了一根浓烟滚滚的烟囱，那是家小化工厂，未经任何处理的 腥红色污水，汹涌地从工厂奔流而出，灌入竹林后面的小河。小河水本来清澈鉴人，是我们 儿时游泳摸鱼的地方，但现在视力所及的数百米河面上却泛着白色的泡沫，粘稠得好象流不 动了。弟弟说，周围的水井也全都污染了，年年有人得癌症死去。我说：为什么不告状呢？ 他叹气：不知道告了多少次了，工厂是乡政府头头的，是他们的摇钱树，哪里告得动？每次 告状，环保护局都会来看看，但工厂却越做越大，污水越来越多。后来村民才知道，环保局 不过是拿着村民的告状信和环保法到厂里来吃喝要钱罢了，这几年已没人告状了。 蒋廷黻先生所引李鸿章语“法令者，胥吏之所以牟利也，立法愈竣，则索贿愈多”，实 在该印在中国宪法的封面上——中国法律越来越多，社会问题却越来越严重，原因尽在于此。 下午大哥从广州赶到。于是全家一起去二公里之外的本家墓地烧香祭奠、培土。萋萋芳 草遮护着坟茔，墓前的松柏已亭亭如盖。这是故乡土地对我们先辈默默的庇荫与呵护啊。故 土亲情，顿时充溢我心间，我们默默祈祷，相约明年再来。费尔德先生曾说：“爱国爱乡犹 如爱家爱父母，是人的本能感情”，这似乎可以解释人心为什么“健忘”——亡命他乡的地 主子女最终还是会团聚在故土，被追剿的“蒋匪帮”“反动派”终不免作为“台湾同胞” “台商”回到故乡；但是，正因为爱这片土地，就不能再让这片土地蒙羞和遭荼毒，不能忽 视和忘记这片土地上发生的悲剧，更要认清和铲除悲剧的根源，防止悲剧继续和重演——这 才是真正的爱国爱乡。 晚上弟弟带着几个小伙子来，把有关化工厂污染的材料交给我；我则拜讬他们，请他们 收集、记录一些老人的回忆。 夜11：20上火车返南京。非常疲倦，却辗转难眠。 （Anon 2005年7月17日寄出，兼以祝贺马英九先生当选为中国国民党主席，并祈愿小 马识途带领国民党回大陆）◆