丁庄梦醒 （北京）金 燕 小说《丁庄梦》，阎连科着，上海文艺出版社（此版本有删节）。胡佳去书店买了《丁 庄梦》，还给高老师买了一本。高老师在河南托志愿者带来好几本，又给我和妈妈邮寄了两 本。 建议组织一次《丁庄梦》讨论 我看《丁庄梦》，非常不爽快，一反我一口气读一本小说的习惯。小说的文字非常好， 作者灵活地用文字制造各种烟雾弹，来掩埋他深知的事实，让他的小说看起来“像小说”。 可是当读者是我这样的艾滋病工作者的时候，心底太透亮。每读一段文字，我的脑海里总会 出现不同的几个人的身影：这是在说某某家的事情，那是在说某某家的事情，几乎每一件发 生的事情，脑子里马上出现对号入座的村民感染者/病人、家庭……每看见一段含蓄的文字， 马上就明白过来背后的原因和真正的所指。阎连科随同医生下乡给病人治疗，他所去的艾滋 病村庄，幷不是我所去的艾滋病村庄，他忠实地记下一个艾滋病村庄人们生活琐事，却给无 数个不同村庄的村民和过客带来共同的感觉：一样的田地、一样的贫穷、一样的愚昧、一样 的盲动、一样的官僚、一样的血头、一样的绝望、一样的死亡、一样的恐慌、一样的挣扎、 一样的对生的渴望。某种意义上，《丁庄梦》与其说是小说，不如说是中国农村艾滋病流行 现状的社会百科全书。作者仿佛是一个丁庄人突然从梦中醒来，坐在床头努力回忆梦中的片 断。对丁庄人的生活琐事的描写、对人物行为的刻画和心理活动的挖掘，令我，一个做了多 年艾滋病志愿服务的年轻人，赞叹佩服不已。每一个做艾滋病工作的人，都应当把它当作农 村艾滋病问题的现场报道来读。 《丁庄梦》的“我”是一个开篇已经死亡的十二岁小孩子。“我”的父亲是当年本地最 大的血头，“我”的爷爷是小学敲钟人，也是一位特殊的老师，对村民有很大的影响力，在 书中占有最重要的位置。许多村民“热病”（艾滋病，窗口期和发病期常有高烧的症状）发 作以后，“我”吃了被村民下毒的番茄，死了，被爷爷埋葬在丁庄小学屋后。这个死人像空 气分子一样无所不在，冷冷地看着丁庄人的生活。故事从叙述者死亡开始，死人用另一种眼 光，发现了人们的生活。（美国最流行的电视剧《绝望主妇》（Desperate Housewives）也 是这种手法。） 已经去世的“我”，看着善良正直纯朴又愚昧的爷爷，为了给大血头“爹”赎罪，为丁 庄得了“热病”的人忙着忙哪，让他们在死前的日子过得不那么凄惨。拿专业的话来说，就 是艾滋病病人的临终关怀。“我”还看见贪小便宜的乡亲往粮食里掺石头砖块，看见病中寂 寞的男女合欢，看见的了热病的村民争权夺利当村长，看见全村的人沉默帮助得病的村民骗 娶一个健康的媳妇，看见当初是血头的爹今天在倒卖棺材侵吞政府给的“优惠、照顾”给人 配“阴婚”挣钱，更妙的是，看见当初鼓励大家卖血的教育局局长现在升级为副县长专管 “热病”一切事宜，看见憨厚的爷爷被夺权后得了“热病”的人们像蛀虫一样把公有的财产 往家里运，看见叔和玲玲死了，看见更多的人死了。但“我”一直冷冷的像飘浮的空气分子， 祇是看，直到最后，“我”的尸骨要被挖去“结婚”，我才呼喊，不愿离去！爷爷回过头来， 把当年的大血头和现在把“热病”当成摇钱树的爹打死了。爷爷挨家去赔罪，才发现，丁庄 空了，死的死了，走的走了。 而读者我，看见的满篇的敲诈，买卖血时温柔的哄骗和敲诈，“热病”发作时凶残的明 明暗暗的敲诈。每一件大事小事，透着丑和恶。不仅仅是身体病了，是大家的心病了。所有 的人的心病了。在病中，人们用独特的方式爱自己，爱家人。不知道作者写这本书的时候精 神上多么压抑和痛苦，但是我明白他心里一定是充满了爱和人性的温情。否则我不会被爷爷 感动了，也不会被叔和玲玲感动了，更不会被不知名的长者和小年轻感动了。 当时看Crash（中文译名《撞车》），很吃惊也很高兴这种风格的电影也可以得奥斯卡 最佳影片奖。Crash取材於生活琐事，没有任何“大”、“离奇”、“刺激”、“神奇”的 东西，没有善恶好坏的绝对区分，祇有城市生活里人们紧张的情绪，很可能这些事情就发生 在你星期一上班的路上。看完Crash，我心里第一个念头是《丁庄梦》也可以获得它的大奖， 它和诺贝尔文学奖的作品可以媲美。因为它的社会现实意义。当然，文字的魅力和文学的东 西，我不懂，留给评论家去探讨吧！ 有点心痛，有人称它为“中国版的《鼠疫》”（说《鼠疫》预言了SARS），而我认为， 它和《许三官卖血记》一样，不是预言，而是告诉我们已经发生正在结束的事情。 上个礼拜在UNDP的会议室参加UNAIDS的会议，会上有人提起中国希望在2010年把艾滋病 感染者的人数控制在150万，而我个人凭经验认为，现在已经超过这个数字了，究竟有多少 人感染了艾滋病？不知道。 后记：回答网友的留言 关於Crash，看的时候是在发生玻璃车窗突然碎了的事件后，虽然看见影片里不同肤色 不同种族的人，看见拉选票的人做导演的人，但老实说当时最关注的是我所见的情绪和压力。 也相信这些事情经常真实地发生在城市里。可专门另起题目记下感受。 另外补充一句，当年中原大地的血头，像《丁庄梦》里最后这么惨死结局的似乎没有， 相当一大部分的血头，要么移民海外了，要么飞黄腾达离开中原当更大的官了。最底层最弱 势的人们在承担惨痛的后果。 「附」《丁庄梦》故事梗概 《丁庄梦》的故事是从“卖血致富”的狂热气氛中开始的。当时有关部门组织村民卖血， 请村里颇有威信的老教师一家家劝说。随后，老教师的大儿子即村长，便成为村里最大的血 头。艾滋病暴发后，村长家的猪、羊、鶏都被人毒死了，后来家里10多岁的小男孩在街上也 被人毒死了。 老教师到县城开完热病（当地人把艾滋病称为热病）情况通报会回来后，劝说当村长的 大儿子给那些患病的人家下跪道歉，避免家人再遭悲剧。但遭到大儿子拒绝，父子关系陷入 僵局。后来，为便於管理，老教师把没有孩子来上学的学校腾出来，召集村里的艾滋病患者 一起居住，但这个小小的集体却出现偷鶏摸狗、偷情、乱伦等事情。 除了学校这条线索外，老教师的大儿子构成另外一条线索，过去他是最大的血头，现在 摇身变成当地“热病委员会”负责人，把政府免费发给病人的棺材转手卖给村民，谋取高额 利润；后来他还担任当地的“冥婚”介绍人，给那些死去的男女介绍结婚对象。 小说中还有作者认为“写得很震撼”的一条线，就是那对偷情的男女之间发生的惊天动 地的爱情故事。故事的结尾是，村长配“冥婚”配到最后，是把县长家的瘸子女儿配给自己 12岁的儿子，小说中男孩的亡灵多次向爷爷哭诉，愤怒的爷爷操起棍子把自己的大儿子打死 了。◆