文革惨痛教训：个人迷信 （上海）朱长超 文革对生命和人性的摧残 中国的文化革命是一部大书。这本大书上密密麻麻写着的，满纸都是“阶级斗争”几个 字。文革对中国文化的破坏，对人的生命和人性的摧残，对一代人人生历史的改变，对中华 民族传统道德的毁灭，真是前无古人，后无来者。古往今来，莫此为甚。秦始皇焚书坑儒， 但只坑了４６０人，文革中受害的民众达１亿多人，光迫害致死的就有数百万人。北京郊区、 湖南道县还出现了大规模的杀人风潮，几日之内疯狂屠杀所谓地富反坏右等份子，连出生不 满月的婴儿也不能幸免。这种遍及一切乡镇、一切家庭的运动是秦始皇所没有做到的。 文革这样的反人民的运动，在世界历史上也是十分罕见的。希特勒和他的纳粹党也在国 内进行过焚书排犹运动，也煽动过青年学生们抄家、烧书。弗洛伊德、爱因斯坦的书被烧毁， 爱因斯坦被抄了家，相对论、潜意识学说被批判。但是，相比之下，其规模、其时间、其残 酷程度远逊于文革。布尔布特之流，在柬浦寨也学着搞了个小文革，虽然也在国内将全国 700万人口中的200万人迫害致死，但在总体的规模上和创造性上，远远没有超过他的老师所 领导的中国的大文革。 文革的历史是真实的，惨痛的，本来应该深刻地反思，牢记历史的教训，让子孙后代铭 记不忘。但是，有些中国人一直抱着遗忘主义，希望人们忘记得越多越好，忘记得越快越好。 这二十来年的报刊上，文章中，好象文革根本没有发生过似的。有的领导部门甚至规定，文 革的事不准写。这实在是一种非常有害的主张。掩饰历史，是一种愚民行为。知道历史，是 中国人的一种权利。这样苦心地掩盖历史，扭曲历史，不知是出于何种心态. 重要的历史教训是个人迷信 文革给人的教训是很多很多的。其中一个重要的历史教训是个人迷信。文革时代的个人 迷信达到了史无前例的地步。一个人变成了神。他使全国人民都成了精神的奴隶，也使中央 的高官大吏，一个个成了噤若寒蝉的应声虫.它给中国带来的后果是极其严重的。个人迷信 横行的年代，一个人的脑袋代替了政治局，代替了中央，更代替了全国１０亿人。这是一个 中国人民思想蒙受灾难最深重的年代，是中国历史上精神土壤最为贫瘠的年代，也是中国历 史上思想最专制的年代。 更严重的是造成了家长作风，一个人说了算，缺乏民主监督。谁要是敢于啃一点不同声 音，很可能被撕成碎片。文化革命搞得天怒人怨，国民经济到了崩溃的边缘，到了这个地步 还不能迷途知返，只有等被迷信的人神死了以后才能够端正航向。这里，个人迷信是一个重 要原因。 个人迷信之风，对于中国社会产生了极大的破坏作用。文革的灾难，与个人迷信运动是 密不可分的。个人迷信推动了专制主义的发展，它是与政治民主化水火不相容的。个人迷信 是非理性的盲目崇拜，是一种迷信行为。而政治民主化则是理性和科学.个人迷信是建立在 错觉和幻觉的基础上的，而政治民主化则是建立在实事求是的基础上的。个人迷信容易造成 家长作风，献媚之风，裙带之风.而政治民主化则提倡清朗之风，平等之风，举贤之风，求 实之风.个人迷信将对国家带来巨大的破坏作用，而政治的民主化将使人正视现实，了解下 情，合理地解决各种问题.文革中的个人迷信之风，对于社会的破坏作用，就会如洪水猛兽， 给广大干部和亿万民众，带来了深重的灾难.个人迷信运动中，毛泽东一度是最大的得益者。 其实，从历史的座标系看，对于他也不是一件好事。当年太平天国天王洪秀全，在个人迷信 的氛围下生活久了，自以为真的是天父之子，当天京被围之时，还真以为天父会来帮助他抗 清，以为来助他的天兵多如牛毛。天京城里没有粮食，许多兵民饿死路旁，他却还在梦呓地 说天降甜露（其实是一种草）可以充饥。迷信使他看不到真实，他焉会不败？文革对于毛泽 东来说，似乎是成功了，政敌刘少奇打倒了，他的权威树立了，但是，他的历史的罪责也达 到了登峰造极的地步。 个人迷信就是对于助长过个人迷信风气的人，可能也不是一件好事。韩非子死于他鼓吹 的圣王之手，刘少奇对于个人迷信的发端，曾经起过那么一点作用。但是，最后堂堂国家主 席，被批斗，被关押，生无尊严之名，死无葬身之地，求当农民而不能得，妻子儿女不能保， 其教训是颇为深刻的。 林彪也是个人迷信的吹鼓者。林彪的情况比较复杂，内中有许多谜案，但是，如果当年 个人迷信没有达到登峰造极的地步，党内民主生活健全的话，不一定会是那么一个结局。我 至今搞不明白，在公开的会议上，提出一个国家要有一个头，要设国家主席，怎么就成了反 党活动？这是什么法律和什么党章所规定的？陈伯达和王、关、戚，都曾为个人迷信作过一 点鼓吹，结果都是被那位神打了下去。 个人迷信之风的历史形成 文革的个人迷信之风是怎么形成的？现在多数把原因归之于四人邦和林彪。不过，四人 邦是文革的中后期才形成的，王洪文是十大后才上台的，在台上的时间也不多，能量也不大。 说四人帮刮起了个人迷信之风似乎有点勉强。说林彪造成了个人迷信之风，这有部分道理。 林彪确实对这股风有责任，但是，我认为主要责任不在他。早在他之前，刘少奇就在七大上 对毛搞起了个人迷信。他万万没有想到，他掀起的个人迷信的恶浪，最后使自己死无葬身之 地。 文革的个人迷信为什么能够如此盛行？ 第一，这与某些鼓吹者故意掀起的造神运动有关.无论何朝何代，总是会有一些人高唱 吾皇圣明的赞歌。上边需要什么，他们就鼓吹什么。楚王好细腰，宫中多饿死，作曲家会谱 细腰的赞歌，理论家会写论证细腰必要性和重要性的论文。这种人营造迷信的氛围，老百姓 在这些人的糊弄之下，自然成了迷信大军中的成员.中国的知识分子中的一群似乎特别擅长 于做这样的工作。上头喜欢什么，他们就论证什么，领导需要什么，他们就能提供什么。我 非常有把握地肯定，如果慈禧太后活到今天，并且依然垂帘听政，中国某些文人对她老人家 的赞歌也会响彻云霄。 第二，它与毛泽东心理欲望和政治需要有关.最应该对个人迷信负责的是毛泽东本人。 毛泽东曾对斯诺说过，文革初期，需要有一点个人迷信。他说的需要一点，是他的欺人之谈。 他其实需要的不是一点，而是许多。全国早请求晚汇报，跳忠字舞，连周恩来这样的国家总 理，也言必背语录，手拿小红书，肩戴红袖章，毛泽东从来没有加以阻止。他亲自在天安门 城楼上八次接见红卫兵，都是个人迷信的鼓动会，对于红卫兵们的个人迷信的场面，他乐此 不疲。那些人民日报的文章，连篇累赎地鼓吹个人迷信，他见了安之若素。全国２９个省市 的革命委员会的致敬电，都用最肉麻的字眼，是个人迷信的样板，他安之若素。个人迷信始 作俑者，不是林彪，不是江青，而是毛泽东本人。如果不是他煽动着个人迷信的狂潮，个人 迷信运动不会如此空前绝后。他是文革个人迷信运动的发动者，是现代个人迷信的源头.从 历史的舞台上深沉地观察，他根本不是神，他只是一个自己制造了这场历史的闹剧、充当了 这个闹剧中的一个滑稽的角色的人物而已。想当年，伟大长，伟大短，奉顺话、捧场话不绝 于耳，而他的所作所为，实际上是亲自发动了一场全国性的历史大动乱，将中国亿万人民推 进万人深渊.如果他真是一个能洞察一切的伟大的神，为什么尸骨未寒，连侄子的未来都不 能洞察、连妻子都不能保护呢？庙里的菩萨是泥工们塑出来的，菩萨只是菩萨.第三，个人 迷信，更是文革年代中国思想专制制度的产物。那时的中国，没有新闻开放，没有新闻自由。 当时的报纸，都是一篇社论全国通用，红旗杂志和人民日报的文章，就是真理，如果有谁表 示一点不同的声音，就有可能招来杀身之祸。那位只是因为写了出身论的青年作者遇罗克， 就被判处死刑，而且还是周恩来亲自批准的。如果一个国家有开放的舆论，有不同的声音， 甚至有反对的声音，可以自由批评，没有坐牢杀头的危险，那么，个人迷信之风是不可能形 成的。所有个人迷信盛行的国家，都是新闻不开放、舆论一律的国家。例如，苏联对斯大林， 朝鲜对金氏父子的个人迷信等等。都是在一个人们的话语权、思想权被严格控制的政治环境 下产生的。中国的宪法，当政的领导人都要或明或暗地写上自己的理论创造。要是美国宪法 也这样写，上百个总统，每个人都要写上一段他的理论，这部宪法恐怕会长得不可思议.文 革是思想专制的顶峰，也是个人迷信的顶峰。思想专制和个人迷信是一个藤上的瓜，它们是 互为因果，互相促进的。 第四，文革中个人迷信的产生，是以中国落后的民众素质为基础的。从一定意义上讲， 什么样的土壤上，出什么样的蘑菇。如果毛泽东在西方，那样的民众，由不得他搞个人迷信。 也不会让他搞个人迷信那么久，那么烈。中国长期的封建统治，中国长期的小农经济，中国 几亿没有文化的农民，他们的思想是很容易被控制、被铸造的。即使是今天，仍然有毛泽东 的信仰者。就是像王光美这样很有文化的人，那样深受文革折磨的人，仍然不是一个清醒者。 她的丈夫和她本人，以及她的一家，在文革中都被毛泽东迫害得透不气来，她本人被毛泽东 和江青所支持的清华大学学生骗到清华，经受了难忘的岁月，她自己在牢中多年，但迟至今 日，她却仍然声称自己是毛泽东的好学生。历史是多么地令人痛惜啊。古时候，皇帝下旨打 臣下的屁股，抄臣下的家，杀臣下的头，臣子们还要叩头，还要说谢主龙恩。王光美以毛泽 东的好学生自居，她的心理可能代表着相当多的民众心理。这样的民众，这样一块被封建毒 素严重污染的土壤里，个人迷信是容易流行的。 中国文化人的责任 中国的文化人，对于甚嚣尘上的个人迷信有没有责任呢？他们也是有责任的。知识分子 中有少受害者，也有不少清醒者，更多的是无可奈何者。在那样的高压环境下，为了避祸免 灾，讳心地也喊几句万岁，跟着说几句四个伟大之类的话，这是情有可原的。但两千多年读 书做官的情结，使不少知识分子把当官当作人生价值的体现，而在那个时代，要当官，不积 极参与个人迷信活动是万万不能的。连周恩来这样的人，都不免为个人迷信吹火扬汤，更不 要说大大小小的已经得宠和企望得宠的知识分子了。毛泽东是中国历史上整知识分子整得最 凶、最狠、最多的人，但是，恰恰是少数知识分子，为了邀宠和做官，成了歌功颂德的吹鼓 手，为个人迷信推波助澜。中国知识分子人格的软弱性，造成了一代又一代知识分子以歌功 颂德为乐事的恶习。 今天，还有没有个人迷信呢？这种历史的病毒还是到处可见。在中国这块土地上，在各 种各样的场合，大大小小的领导总要讲话，总要发指示。在各种文件和会议上，上级领导的 讲话没有一次是不重要的，一把手的指示没有一句是不正确的，顶头上司的批示没有一次是 不英明的。无论什么会，无论什么文件，下级的干部们总会表态一番，某某领导的批示非常 重要，非常英明，非常正确.领导的许多屁话，空话，大话，胡话，无关痛痒的话，就这样 统统变成了伟大的真理。历史已经证明是非常错误的东西，也因为是领导的话而流传海内， 流毒不已。有些知识分子的脑海里，个人迷信已经成为一种文化无意识.不给领导歌功颂德 一番，总有点框框不可终日，有个有点名气的教授，他的一本书被某个领导人看到了，说了 两句无关痛痒的好话。这位教授就如金圣叹获得了御批一样兴奋，专门写了文章写了学习这 个领导几句话的长长的体会，表达自己的幸福和得意之情。有个著名的作家，受命与一个外 国人合写某个中国领导人的传记，目的是要歌颂这位领导人“改变了中国”。此人十分高兴， 兴匆匆地写了提纲，拟好了采访计划，一付春风得意的样子。谁知，也许后来那位领导人或 他的幕僚考虑再三，觉得让外国人来歌功颂德更合适，更有分量，于是收回承诺，只给了他 一个采访者的虚名，他为此恨恨不已。这一喜一恨，有知识分子的一点可怜的劣根性，有一 点领袖崇拜、个人迷信的病根在作怪。凡此种种，可见个人迷信积淀之深厚。 历史的教训是一笔财富，前事不忘，后事之师。不过，历史一再地表明，历史常常会重 演。历史的污浊会变个花样重新泛澜。历史的教训不会自然而然地吸取。我们付出古今中外 少有的历史大代价，如果不去正视它，不吸取教训，就有可能再次付出历史的代价.但愿人 们不要轻易地忘记了惨痛的教训。 （1999.8.26日写2006年3月修改。 本文作者为上海社科院退休研究员）◆