右派情踪（五） （新西兰）周素子 金冶 在50年代中央美术学院华东分院的教师中，被人称为“三金”的三个教师，职务地位都 较高，教学和画艺也都是佼佼者。这“三金”是朱金楼、金浪、金冶。1957年的反右运动中， “三金”都被打成右派。金浪死得较早，朱金楼则苦头吃尽，于“落实”政策后，在孤寂中 死去。祇有金冶先生健在，矍铄硬朗，以80岁的高龄于大前年（1994年）赴法国访问，据说 自己设法留居于法国，他的油画也被一位法国画商看中，成为他的经纪人。夫人董琳也于 1995年赴法国团聚。他们有四个孩子 ，长女约在1988年赴澳洲留学，接着两个儿子先后赴 加拿大，小女儿作为一位著名的儿童文学作家，定居香港。一家六口，像维多利亚时代那英 国的“不落国旗”，分布在世界各地。这一家人，若能像丑小鸭变成天鹅后那样，从高空俯 瞰原先受歧视，遭屈辱的故土，该是何等的感慨！ 金冶从50年代初华东美术分院成立伊始，即在美院任油画教师。他从政治中心的华北地 区“南下”杭州，很受人尊重，先被安排居住于西湖风景区从资产者手里没收来的小别墅里， 1957年划为右派后，降格搬到栖霞岭18号。“文革”期间几度抄家，再被逼迁到南山路一间 多年失修的旧房里，一家六口都挤在一起。 夫人董琳原是美院图书馆职员，金冶划为右派后，受到牵连，被开除公职，受居民委员 会监督。 “文革”中凡青年学子均经历了一场上山下乡接受再教育的“洗礼”，当时金冶的四个 子女都在中学念书，正是下乡对象，曾以“抗拒下乡”罪名，将四人一起押送到桐卢县僻远 山村强迫“扎根落户”。当时下乡青年大多靠家庭资助，然金冶的四个孩子不但艰苦自立， 还节衣缩食，寄钱给家里。文革中，金冶由右派“升级”为现行反革命，以攻击革命旗手江 青罪名，被捕入狱，南山路的这间旧屋里，祇剩下董琳一人，完全断绝了生活来源，靠做一 些临时的脏活、粗活勉强度日。一日，我在路上与她相遇，见她的神情十分沮丧，相问之下， 说是她羞愧得无地自容，没有勇气活下去了。原来她刚被街道居委会批斗回来，这一回不是 因为思想“反动”，而是她“咎由自取”——她给孩子写了信，连八分钱的邮票也买不起， 以侥幸之心贴了一张用过的邮票，结果被邮局退回，被人发觉，认为是“阶级敌人新动向”， 让她站在凳子上示众，开斗争会。我极力宽慰她，我告诉她：以一个教授夫人，落到连八分 钱都没有，是谁造成的？有罪的应该是别人不是她。事隔多年后，她对我说起此事，说那一 天我对她的安慰至关重要，我的理解给了她生活的勇气。 如果说教授夫人因八分钱邮资的得“咎”而自责，而心里放不下的话，那么教授对于自 己“罪行”的认识，表现之大度豁达，很不一样：金冶的反党言论，经其专案组调查后，汇 编成册，让金冶过目签字。这些捕风捉影的言论“记录”，在当时，遇到这种情况，当事人 大多要作必要的纠正或申辨。可是金冶的表现与众不同，他对这本满载他罪状的册子正眼也 不瞧，大笔一挥，签了名“认罪”了事。事后，董琳埋怨他，不该如此轻率。金冶竟说： “若把我真正想说的话都记下来，可能十大册也记不完，现在他们祇记了一册，相去那么远， 我当然签名了！” 教授和教授夫人就是这样刚柔相济，患难与共的度过了久长的岁月。1997年的春节，是 落实右派政策后的第一个春节。大年三十除夕之夜，金冶患难中一家六口团聚一室，吃饺子， 我是唯一的客人，畅所欲言，无话不谈，酒逢知己，都醉了。在此后的若干年中，不管我的 工作如何繁忙，社交如何频繁，但每隔月余，必去他们的新居拜访。那时金冶专事绘画，而 董琳亦于晚年练习国画，格调还相当不俗。我们的会面，宾主都极愉快！世上最愉快的事， 莫过于互相理解，互相欣赏。从50年代以来我们都是美院历史的见证人，对人与事，看法相 同，评价相同，志同道合，在这淡泊的人生，难能可贵！“人生得一知己足矣”，而金冶、 董琳都是我的知己，何其幸也。 吴明永 50年代初，杭州中央美术学院华东分院尚无明确分别科系（原国立杭州艺专是分系的）， 凡雕塑、油画、国画、版画、应用美术、史论等烩为一炉，统称绘画系，祇是各人有其侧重 面而已，而素描、油画等基础，是人人必须掌握研习的。吴明永是我哥昌谷的同班同学，他 侧重史论。我哥先习油画，有“素描大王”之誉，他的毕业创作是国画西湖全图。研究生期 间，与方增先、宋宗元由金浪先生带领赴敦煌临摹壁画，归来后创作了国画《两个羊羔》， 此画于1955年荣获世界青年联欢节金质奖章，后在校任国画教师，从此走上专门攻国画的道 路了。 吴明永毕业后，留校任史论教师，给史岩教授作助教。当代有两个史岩，另一个在上海， 也是研究美术史论的，被鲁迅先生骂过，从“隐蔽的大纛”下拉出来“晒太阳”的。凡遇政 治活动，美院的学生就贴史岩教授的大字报，标题即是“被鲁迅骂过的史岩”。史岩先生惶 恐分辩：“我不是那史岩，那史岩不是我！”没有人想澄清，半个世纪以来，历次政治运动， 都重覆地，明知故犯地扮演这个故事，史岩教授到死也未能分辩清楚。史岩教授在70多岁时， 又续弦了一个旧军官姨太太，从此甚注重衣帽整齐，诸乐三先生“打油”他道：“帽儿光光， 今夜做个新郎；衣衫窄窄，今夜作个娇客！”吴明永即是这位史岩的助教，非常勤奋攻读。 他患肺病，为怕传染，美院将患病者离群索居。 1956年前，美院未移址，尚在孤山之麓，这些肺病患者，都住在孤山东坡梅妻鹤子的诗 人林和靖墓之上方的“一片云”古建筑内。“一片云”为晚清建筑，游廊重阁，可能原是别 馆、私庵，在50年代初，充为公有，用作艺专宿舍，然破败倾颓，年久失修。孤山东北坡形 胜大逊于西南坡，西坡有西冷桥通岳坟，山上有西冷印社、欧阳修六一泉，南坡有四库全书 珍藏处青白山居、清代有藏书楼文澜阁（现为浙江图书馆古籍部）。原杭州国立艺专所占即 原先之白（白居易）苏（苏东坡）二公祠旧址。与国立艺专一路之隔者，即是湖边的康熙钦 定西湖十景之一“平湖秋月”，和雕窗别致，亭台楼阁的犹太富商哈同花园，即被称“罗苑” 者（当时为浙大教授宿舍）。真是蕴藉繁华，游人如织啊！相对而言，东坡幽静多了，乔木 历历，芳草萋萋，游人罕到，真是养病的去处。那时住“一片云”的有徐永祥、沈海驹、吴 明永等……。“一片云”三字镌刻于古建筑东向外石墙上，三字每个大若八仙桌面，作怀素 狂草，游人大多不识，好事者过此，喜朗声吟读，有读作“一斤空”、“一斤云”、“一片 空”者，令人发噱！我和哥哥昌谷常到“一片云”看望吴明永等。吴明永身材矮小，黝黑， 面有菜色，大概与他的勤于攻读、病体、缺乏营养和生活习惯有关。他睡眠甚少，几乎通宵 读书、写作，并习惯于深夜拥被倚枕完成。他有专门设计的木几，斜形，约二市尺长，一市 尺阔，可收可放，可支于被上。若冬夜，他则倒穿棉衣，护其双臂前胸。孤山之麓，万籁俱 寂，文思汹涌，笔底生花。祇可惜未能传世！我哥对他非常钦佩，常说当代那种欺世盗名的 绘画史论家，给他拾鞋的资格也不够！ 有时我在傍晚碰到吴明永，说“晚上好”，他笑着说：“我刚起床，早上好！” 在1957年的反右斗争中，他被划为右派。吴明永是福建龙岩人，父母双亡，祇有一个远 侄（这还是他死后前来收拾遗物时才得知的）。他本属孤单，又因病而离群索居，生活习惯 则“宵行昼伏”。反右斗争后，他被剥夺工作，在美院移址城内时，被发落住在花圃角落里， 与杂物在一起。他几乎被人永远、完全遗忘了。但他和我们家始终有来往。他既是我哥同窗 好友，我母又怜他孤身病体，即使身为右派，他也经常“暗度陈仓”而来我家。他来吃饭， 必自带碗筷。但我母反对他自带碗筷，她不相信有“传染”一说。1959年冬，我生育了大幼， 暂住在我哥昌谷韶华巷27号旧寓，因奶水过多，每日必挤倒数杯之多，我母认为此物富营养， 可为吴明永补身，因此每日下午他必来喝奶，得以日日相见。他怕冷，穿一件蓝色布料棉军 大衣，显得缩瑟、消瘦、忧伤。他常叹息我和陈朗的结合，说一个右派尚且难以生存，两个 右派在一起如何能在政治高压下生存，贻害子孙啊，真不明事理，不懂世故啊！ 吴明永死于“文革”前，这是他不幸中的大幸，因此可以少受许多磨难。据我哥说，他 的死是慢性自杀所致，后期住院时，他逐渐减食，暗弃药物，他已窥透人生，作我佛的涅槃 了。他的尸体在火葬场火化时，祇有寥寥如我哥、徐永祥等三数老友送葬。 吴明永是死了，但他的“日记事件”却在文革中作祟！他在医院病危时，手授平生六册 日记予我哥昌谷。吴明永死后，我哥曾经废寝忘餐的阅读，有段日子他生活在吴明永的日记 里，脸色苍白，眼神恍惚了。那段日子，我哥变得极忧郁无为。他说，从其日记看，吴明永 是必然会自杀的。可惜的是，我未能亲见这些发自极秘的内心世界的幽愁和美丽，充满纳兰 性德般才气的文字！而且永远也见不到了。1966年文革伊始，我哥惮于吴明永的右派身份及 其大悖于红色思潮的灰色文字，一旦被抄家，必以窝藏论罪，因而烧毁了吴明永的日记。他 更翻箱倒柜忍痛销毁了自己收藏的古董和书画。他怕被误为暗藏武器，把出土的两把汉剑锯 断，把唐俑、宋碗等宝物，半夜里由我母亲陪同，在西湖南岸僻静处悉数沉入湖底……。 遗憾的是，他曾保存吴明永日记一事并不是绝密的。文革开展不久，在一次大会中，领 导突然宣布，让周昌谷交出吴明永的反动日记！并当场让毫无思想准备的马玉如作证。看来 日记还是不烧毁的好，为什么要烧毁？因为他们根本不相信已经烧毁！由于周昌谷崇尚印象 画派，他的家庭成份，他的反动学术思想，都足以算得上是个漏网右派，加上交不出吴明永 的反动日记，他浑身是口，也无法说清。周昌谷因被关押隔离检查，一关即达3年之久。我 哥昌谷最终也死于文革的磨难。 吴明永终身未婚，他居住“一片云”受林和靖诗人“梅妻鹤子”的影响吧。然就我所知， 他有一段感情上的小插曲：美院女生吴性清，其兄是吴明永好友，吴性清对吴明永从敬佩到 产生了爱情，但遭吴明永婉拒了，他认为自己有病，更觉得自己的暮气将会妨害吴性清的韶 华。这使得吴性清更为感动。她自此将吴明永视为知己、密友。吴性清长相很清纯，剪着齐 耳短发，体相庄严，面如满月，一副浑沌无窍凿的忠厚仪表。 吴明永大约早抱定终身不娶，因为还在他刚过三十而立的年华里，就认了一个干女儿， 这个女孩，当时祇6、7岁，是在他住处附近“平湖秋月”边草地上见到她的。小女孩出身于 普通工人家庭，我见过她的母亲，一个平常的女工。吴明永认真培养她读书、绘画，昵称为 “咪咪”。成长后的咪咪娇甜玉立，确似小家碧玉。在吴明永死时，咪咪亲到火葬场送终。 80年代初，咪咪与她的丈夫张某曾到我的阁楼看望过我。她能送义父之终于落寞之时，又能 探访义父的友朋于若干年之后，看来咪咪是有善根的。 约在1991、2年间，美院党组织终于为死去多年的吴明永作政治上的平反昭雪，开过大 会，徐永祥、马玉如、金冶先生等均都莅会。其时我公差在外，未能到会。他的知己、我哥 昌谷亦已仙逝多年，愿他俩的英魂能徜徉于南、北高峰间，并孤山之麓、西湖之滨！尚飨！ 夏与参 在50年代初，我还祇10多岁的时候，即知道夏与参其人，往后的数十年岁月中，由于我 的生活变迁较大，“脚跟无线如蓬转”，在杭州的时日不多，而夏与参虽则始终在浙江美术 学院，见面的机会却甚少。说起来我的家庭与浙江美院（其前身为国立杭州艺专）的渊源颇 深：首是陈朗早先就读于该校；次是我哥昌谷、昌米就读于该院，毕业后任教于该院；再次 是二幼毕业于中央美术学院后受聘任教于该院。半个世纪以来我结识浙江美院师生几代人， 与夏与参虽相同身为右派，可甚缘悭，与他祇见过两次面。 1952年我在杭州师范学校读书，前在温岭初级简师时的老师王伯敏当时在温州师范学校 任教，正活动商调到杭州国立艺专任教。王伯敏毕业于上海美专，后期专攻中国绘画史。其 年冬，他到杭州谋事，约我于一个傍晚到孤山访夏与参。夏与参从杭州国立艺专毕业，在中 共建国以前，他曾是当时学校学生运动的中坚份子，他思想进步，工作积极，据陈朗说，他 还长于事务与管理才能，如筹款、举办义卖、救济贫穷学生等。毕业时正逢中共接管该校， 他被留校协助接管，且任教务、人事方面工作，有些实权。王伯敏想调入美院工作，故找他 帮忙。夏与参当时住在孤山僻静处一所艺专宿舍内，我们穿花度柳，曲径通幽地找到他的住 处，然“雨打梨花深闭门”，他不在家！我们在门口伫望了片刻，王伯敏甚为惋惜，他当时 从温州来杭，得经几天舟车劳顿，何况谋事心切！这一次我没能见夏与参，一直等到彼此成 为右派，“生入玉门关”，得“落实”、恢复工作，之间30多年的漫长动荡岁月后，才在美 院李家桢老师家第一次与他见面。 大约在1985年秋吧，李家桢请夏与参吃饭，在李家桢南山路美院教师宿舍中，因我为李 家常客，故也被邀。其日，由李家桢的女儿李其容掌勺。原来李家父女二人，各有其友好。 如逢女儿李其容宴客，在她相与的一班朋友中，我常为座上客。记得1979年冬其容宴请朋友， 从中我得而结识了厦门才子王翼奇，后与他交往甚深（他后来任浙江古籍出版社副主编和副 社长）。今则父亲李家桢宴客，我也为座上客。在他家两代人中，我的年龄居中，可谓两无 隔阂。那天见到夏与参，无丝毫生疏感。夏与参原名代育，字与参，以字行，四川人，乡音 浓重，个子甚矮小，小小的方脸盘，小小的手脚，穿着整齐、清洁。那天三人对饮，随意而 谈，就谈到浙江美院的极左思潮，迁校分水县，扎根农村时的荒诞、劳民伤财，戕害知识份 子诸况；喟感岁月流逝，旧友星散，多人亡故；谈到美院历次运动的极左表现，雕塑教授萧 传玖因不堪屈辱而上吊身亡；王流秋的逃亡被捕；造反派头目张永生在“四人帮”倒台后病 死狱中，以及某些人卖友求荣、钻营、无耻，各派之间的殴斗；更评论画坛流派，新事、旧 事……正是往事如烟！不觉夜深樽空，三人均微醺了。 夏与参当时已60多岁，然尚独身，似也无意成家。时正在勤奋习画，并想另辟蹊径，感 情甚有寄托。据陈朗说，夏与参在求学时期曾致力于白描工笔人物，曾见其临摹过唐周昉 《挥扇仕女图》等。惜甚少见其作品传世。李家桢十分赞扬夏与参的洁身自好，生活谨严， 说他在最艰辛的日子里，也未曾见其有过生活上的拮据、狼狈。“文革”期间，浙江美院对 所有“牛鬼蛇神”（包括地、富、反、坏、右以外的新、老阶级异己份子、走资派、反动学 术权威）实行无产阶级专政，每人每月祇发给九元人民币为生活费，例如我哥周昌谷，当时 家有老母、妻子连他共三人，每月祇发给27元人民币。别人都不够用，苦不堪言，而夏与参 （右派份子）同样的祇这么一点收入，但他节衣缩食，安排得当，除奉养（寄钱）在四川的 老母使勿致冻饿外，居然还借钱给别的患难朋友，为人解急。 在李家桢家识荆以后，由于彼此忙于工作，未获机会再与夏会参谋面。次年，也即1986 年春，偶然的又有一次与他相见，地点为杭城吴山茗香楼。那天我陪老母登山赏花。我的老 母生平最喜爱观剧、赏花，四季中不论桃花、荷花、桂花、梅花，祇要逢开放之时，必思外 出赏花。比如孤山之梅，常盛开于风雪交加之时，老母则必穿上厚棉袄，缠上围巾，作踏雪 寻梅之举。老母虽无书本知识，但对梅的花、蕊、萼、色、面，无不精赏，恐“梅王阁”主 人高络园也无此精到！平时在我们自己陋室阁楼屋顶阳台上，老母即莳花有50余盆，精心培 植，护理，乐此不疲。 杭州城夹于钱塘江、西湖间，故东西窄，南北长，俗称“腰鼓城”，吴山横亘城中，将 杭城分为南半、北半，更具形胜。吴山西连云居山、桃花山，隔万松岭为南宋故都皇宫所在 凤凰山。吴山南麓一带则为宋室皇族贵胄的别业遗址，遍山摩崖石刻，有宋米南宫“第一 山”、苏东坡“感化岩”并元麻曷刺密宗佛龛等胜迹。吴山之顶建有“江湖汇观亭”。吴山 上有若干棵宋樟，被荣冠全市古树“一号”、“二号”……。吴山在城内，近在咫尺，山路 平坦，为我母常临之所。我母平日甚为节俭，凡萝卜头、菜边皮皆盐渍作饭菜，但外出则喜 尝美食，不需多样，但求精美。就在此繁花似锦的春日，我陪老母于吴山茗香楼进餐。进门， 祇见南边明窗下若干人围圆桌大啖高论，认得是美院黄裳等一干人。又见西窗下一人悠然独 酌，细辨乃夏与参也。我们就近入席相叙，夏与参说，该日美院部分教师联袂郊游写生聚餐， 他之所以独酌，是因为大啖既费资又嘈杂，不如独吃经济实惠，落得清静。我母甚赞赏他会 过日子。 归后，我将夏与参茗香楼独酌之举，说与我哥周昌米听。我哥即谈起夏与参断桥相亲轶 闻一则：某年某日，有冰人为夏与参作伐，相约某女与他于白堤断桥（即传说许仙与白娘子 初次会情处）相见。暮色苍茫，两人按时先后而至，各坐于断桥石栏上。夏不与女者打招呼， 也不寒喧，更不看女者，祇看西湖。良久，以浓重的四川普通话作开场白：“我，夏与参， 42岁，男，汉族……”道白完毕，回头看女者反应，不料并无人影，那女人早已不知去 向……。 这轶闻可能有“演义”成份，后来我续听到有详、略多种“版本”。大家之所以乐于传 述此一轶事，想来一则对他婚事的关切，再则对他特立独行性格的激赏。我还曾听陈朗的友 人金尚义谈起夏与参，除说他平时办事的一丝不苟外，还说凡是旧友或与他有什么瓜葛的人， 从远地而来访求他，谈事以后他总少不了一句郑重申明：“宿食自理，恕不招待，我是六亲 不认的！”金君学着用四川乡音说此话，甚肖。 （未完待续） ◆